Nakajima Shirō | Sự độc bản của 46works | The Highball Story

Thành tựu lớn nhất của Shiro chính là việc biến mỗi chiếc xe thành độc bản, nơi từng milimét đều phản ánh cá tính chủ nhân mà vẫn đạt hiệu suất và độ cân bằng hoàn hảo.

Trong số những tác phẩm nổi bật, BMW R75/6 được xem là minh chứng rõ rệt nhất cho triết lý ấy: một cỗ máy tối giản, gọn gàng, nhưng ẩn chứa sức mạnh vận hành và cảm giác lái thuần khiết. Từ đường đua đến phố thị, từ những chi tiết nhôm đánh tay đến pô titan uốn thủ công, Shiro khẳng định rằng cái đẹp chỉ thật sự có ý nghĩa khi gắn liền với chức năng.

Điều làm nên giá trị sự nghiệp của ông không chỉ là xe, mà còn là cách ông truyền cảm hứng: xem việc chế tác như một hành trình sống, và chia sẻ tri thức như một phần của cộng đồng.

Hãy cùng The Highball khám phá những “tính cách” trong từng cỗ máy để hiểu rõ hơn hành trình sự nghiệp của người nghệ nhân đứng sau chúng.

Người đàn ông tạo ra những huyền thoại

Từ khi bước chân vào lĩnh vực kén chọn này, ông nhanh chóng nổi tiếng với tay nghề trong việc “hồi sinh” những cỗ máy châu Âu cổ điển, trở thành gương mặt dẫn đầu trong giới. Ẩn mình tại xưởng 46works dưới chân núi Yatsugatake, Nakajima dành hàng tháng trời chỉ để tập trung chế tác và chăm sóc các tác phẩm của mình.

Ông sẵn sàng nhận email trao đổi, nhưng giữ kín số điện thoại và địa chỉ để tránh phiền toái. Nakajima không nhận sửa chữa thông thường, mà chỉ dành toàn bộ kỹ năng và sáng tạo cho những dự án lớn. 

Dù khó tiếp cận, tháng 2 năm nay ông đã mang đến cho giới yêu xe một dịp hiếm hoi để chiêm ngưỡng tay nghề qua triển lãm cá nhân Zenkai ka ina ka (“Full Throttle or Nothing”). Sự kiện kéo dài 10 ngày tại Tokyo, trưng bày năm tác phẩm, thu hút hơn 2.000 khách tham quan từ khắp Nhật Bản.

Nakajima lần đầu được biết đến rộng rãi với Ritmo-Sereno, xưởng độ mà ông thành lập tại Tokyo năm 2001. Tại đây, ông và một nhóm nhỏ thợ vừa sản xuất phụ tùng nguyên bản, vừa nhận những đơn hàng bán độ và cả dịch vụ sửa chữa. Nhưng khi công việc kinh doanh ngày một lớn, Nakajima nhận ra bản thân đang dành quá nhiều thời gian cho quản lý thay vì trực tiếp chế tác. “Tôi phải tự hỏi mình thực sự muốn làm gì,” ông kể. “Và tôi quyết định tập trung toàn bộ năng lượng vào việc độ xe.” Năm 2014, ông để lại Ritmo-Sereno cho đội ngũ tin cậy quản lý, tự mình chuyển về vùng nông thôn Yamanashi – xa khỏi nhịp sống ồn ào của đô thị.

Xưởng 46works của Nakajima nằm trong bóng núi Yatsugatake. Trước hiên còn có chiếc Alfa Romeo 1970 – một dự án độ khác của ông. Bên trong, những dụng cụ và phụ tùng mà Nakajima sưu tầm suốt nhiều năm được xếp ngay ngắn, phản ánh sự tỉ mỉ và niềm say mê bất tận của ông.

Kẻ thay đổi cuộc chơi

Khi bắt đầu bước vào thế giới mô tô độ, Nakajima đối diện một bối cảnh nơi xe độ gắn liền với văn hóa phản kháng của giới trẻ. Harley-Davidson “choppers” trong Easy Rider, hay những chiếc xe Anh, xe Ý cổ điển gắn liền với Mods và Rockers của Quadrophenia vẫn thống trị sân chơi.

Thế nhưng, nguồn cảm hứng của Nakajima lại hướng về những mẫu xe châu Âu, đặc biệt là BMW và Moto Guzzi cổ điển của thập niên 1970–80. Bằng kỹ thuật và vật liệu hiện đại, ông tạo ra những cỗ máy vừa sở hữu tốc độ, sự thoải mái và hiệu suất như mô tô đời mới, vừa giữ trọn nét cổ điển. Sự kết hợp độc đáo này nhanh chóng đưa Nakajima trở thành một bậc thầy trong giới custom.

Ngày nay, Nakajima được ngưỡng mộ bởi cộng đồng mô tô toàn cầu, các tác phẩm của ông thường xuyên tạo sóng trên mạng xã hội. Ngay cả những hãng lớn như BMW cũng chú ý, hợp tác cùng ông trong dự án kỷ niệm 90 năm BMW Motorrad. Trong dự án này, Nakajima cùng các nghệ nhân Nhật Bản khác đã tái hiện chiếc R nineT huyền thoại, và phần đóng góp của ông – bản độ “Club Racer” nhẹ và hiệu quả – đã để lại dấu ấn lớn.

Nakajima chia sẻ, điều đầu tiên thu hút ông đến BMW và Moto Guzzi chính là hiệu năng cùng thiết kế động cơ độc đáo. “Chúng đã vốn là những chiếc xe tuyệt vời, tôi chỉ đơn giản là phát triển thêm trên nền tảng sẵn có,” ông nói. Việc này thường bao gồm nâng cấp động cơ, thay thế các chi tiết nặng bằng vật liệu hiện đại (“xe nhẹ thì dễ lái hơn”), đồng thời cải thiện sự thoải mái và an toàn nhờ hệ thống phuộc và phanh cao cấp. Tuy nhiên, ông khẳng định chưa bao giờ thêm chi tiết chỉ để “chiều lòng số đông”; với ông, mục tiêu duy nhất là tạo ra một chiếc xe phù hợp mong muốn và nhu cầu của khách hàng. “Mỗi bản độ từ 46works luôn là độc bản,” Nakajima nhấn mạnh.

Vốn là một tay đua kỳ cựu với nhiều danh hiệu, Nakajima mài giũa kỹ thuật của mình cả trên đường đua lẫn trong xưởng. Đua xe là nơi ông thử nghiệm ý tưởng mới và kiểm chứng những cỗ máy mình chế tác. Ông tin rằng trong custom không có câu trả lời đúng tuyệt đối, nhưng thành tích trên đường đua lại là minh chứng rõ ràng nhất: “Chiến thắng chính là bằng chứng bạn cần.”

Tập trung & kỷ luật

Rời khỏi Tokyo ồn ã, Nakajima tìm đến Yamanashi – nơi núi Yatsugatake đứng sừng sững như một bức tường tách biệt anh với thế giới vội vã. Ở 46works, căn xưởng nhỏ lọt thỏm trong thung lũng, Nakajima dành hàng tháng trời chỉ để lặng lẽ mài giũa, cân chỉnh từng chi tiết. Anh chọn cô độc như một phần của kỷ luật – để không bị quấy rầy bởi những hợp đồng sửa chữa nhỏ, để dành toàn bộ năng lượng cho những dự án lớn xứng đáng với đam mê của mình. Đó là sự tập trung hiếm có: mọi chiếc xe rời khỏi tay anh đều mang dấu ấn của sự nhẫn nại và chính xác.

Chia sẻ cởi mở

Điều bất ngờ nhất ở một nghệ nhân kín tiếng như Nakajima lại chính là sự cởi mở. Anh dựng kênh YouTube, quay lại quá trình chế tác, giải thích từng bước, từng thủ pháp mà nhiều người coi là “bí quyết nghề.” Trước sự ngạc nhiên của khán giả, Nakajima chỉ mỉm cười: “Ai đủ sức thì cứ bắt chước.” Anh không lo ngại bị sao chép, bởi cái anh làm không dừng ở kỹ thuật; đó còn là tinh thần, là cách tư duy, thứ mà không ai có thể lấy đi. Hơn 170.000 người theo dõi kênh của anh như một minh chứng: đôi khi chia sẻ chính là cách xây dựng một di sản bền vững hơn cả.

Khiêm nhường nhưng cứng rắn

Nổi tiếng với những cỗ máy tuyệt đẹp, nhưng Nakajima không tự nhận mình là một “nghệ sĩ.” Anh chỉ chăm chú làm ra một chiếc xe “đúng với mong muốn và nhu cầu của người đặt hàng.” Với anh, công việc không phải để phô trương cá nhân, mà để tác phẩm lên tiếng. Cái đẹp, nếu có, chính là hệ quả tất yếu của sự trung thực với công năng và chất lượng.

Returning to Basics

Nakajima Shirō được biết đến với những chiếc xe đầy tính thẩm mỹ – dù chính anh khẳng định mình không đặt “cái đẹp” lên hàng đầu. Với anh, cảm hứng không phải yếu tố dẫn đường; thay vào đó, mỗi tác phẩm là sự nâng tầm cá tính của khách hàng trên nền tảng những phẩm chất vốn có của chiếc xe. “Điều quan trọng là làm nổi bật cấu trúc sẵn có, cải thiện hiệu năng, và để chiếc xe tự nói lên phong cách,” anh chia sẻ.

Quy trình bắt đầu bằng việc trò chuyện để định hình cảm giác tổng thể mà khách hàng mong muốn. Từ đó, Nakajima tinh chỉnh từng chi tiết, thậm chí từng milimet, để vừa đảm bảo công năng vừa đạt được sự hài hòa về thẩm mỹ.

Niềm đam mê trọn vẹn này đã sớm thể hiện từ tuổi thơ: từ radio nghiệp dư, guitar, manga, xe cổ… nhưng chỉ có mô tô độ mới thực sự trở thành “đích đến.” Anh từng là biên tập viên tạp chí xe, kiêm nhạc sĩ, nhưng mọi ngả đường cuối cùng đều đưa về xưởng độ.

Ngày nay, Nakajima không dừng lại ở việc làm theo đơn đặt hàng. Anh mở triển lãm cá nhân để đưa custom bikes từ một thú chơi ngách lên tầm nghệ thuật, và lập kênh YouTube với hơn 170.000 người theo dõi để công khai kỹ thuật, triết lý chế tác. Trước lo ngại bị sao chép, anh điềm nhiên: “Ai muốn thử thì cứ làm. Ngành này cần vượt ra khỏi lối mòn thợ–khách. Chia sẻ là bước khởi đầu.”

Tham vọng nhưng khiêm nhường, kỷ luật nhưng giàu cảm hứng, Nakajima Shirō chứng minh rằng đam mê khi được nuôi dưỡng đúng cách có thể trở thành di sản – không chỉ cho một cá nhân, mà cho cả cộng đồng yêu xe toàn cầu.

Di sản của Nakajima Shirō không chỉ nằm ở những bản độ kinh điển như BMW R nineT “Club Racer” hay R80 Café Racer, mà còn ở tinh thần làm việc kỷ luật, khiêm nhường và đầy cởi mở. Giữa núi rừng Yamanashi, ông chọn sự lặng lẽ để mài giũa từng chi tiết, nhưng lại sẵn sàng công khai bí quyết trên YouTube cho hàng trăm nghìn người theo dõi. Mỗi chiếc xe ông tạo ra đều là độc bản, nơi thẩm mỹ hòa quyện cùng hiệu năng, và đường đua trở thành minh chứng cuối cùng cho giá trị. Hơn cả một nghệ nhân, Nakajima đã nâng custom bike lên tầm nghệ thuật, để lại một di sản sống động – vừa cho riêng ông, vừa cho cộng đồng yêu xe toàn cầu.